Esa imagen que te inspira un par de versos y ya no puedes parar.

Deshacer el nudo de tus piernas con las mías

es sencillo cuando ya han sido aprendidas

todas las posturas

- y todas es un triste pero cierto sinónimo de pocas

en este cuarto invierno castigada

sin el refugio que un día quise construirme en tus costillas.

Mis manos se pierden en el frío

si les cambias las reglas del juego,

de tan acostumbradas

a la rigidez férrea de buscar algo a lo que anclarse cada noche

y sólo encontrarse la una a la otra

por los pliegues de mi cama.

Y tengo que volver a recordar cómo se hacía eso

de no dormir imaginando que me abrazas

y me busco otro cuerpo,

aunque sea inventado,

al que acoplar su respiración en mi nuca

antes del último pestañeo.

No te pido que entiendas que

a pesar de haber perdido los derechos

me sigo atribuyendo la autoría

de todos los suspiros

de todas las mañanas de lluvia en tus ojos

porque sé a ciencia cierta que no has dejado de pensar

que nos ha faltado la oportunidad y nos han sobrado

a cientos

los kilómetros.

Perdona si me hago un lío

y te confundo

y te tuteo

pero han sido muchas las mareas que han pasado

por la playa en la que nos perdimos el respeto

y tengo que pedirte que me devuelvas

uno a uno

los sueños que iban envueltos en lo mejor de este ser

que se ha quedado, como siempre,

a las puertas del cielo.

Ese cielo que es el mismo que miramos cada día,

puede que hasta al mismo  tiempo,

como cuando te metías en mi cabeza y eras

capaz de revolverme la melena y volver locas

a las mariposas que antes se arremolinaban

a la altura del diafragma

y que ahora, después de alimentarlas tanto tiempo,

han decidido marcharse al refugio de otra amante

que todavía conserve intacta la capacidad de erizarse

con el hecho de pensar que un día,

en lugar de estar aquí escribiendo borradores virtuales,

estaría susurrándote al oído

las múltiples combinaciones posibles para besarte

uno a uno los lunares y tener para dos o tres vidas más contigo.

Y ahora sacúdete el sueño de los párpados y avísame,

porque si nada de esto te ha rozado

-en las yemas de los dedos

o detrás de las rodillas-

sabré que esta habrá de ser la última declaración

de guerra que te escriba.

Estela R. G.

11 de Noviembre de 2013

Besos con marca.