Mariposa blanca.

El tiempo pasa e inevitablemente una cambia y no es la niña de 4 años que llevaba una coleta en lo alto de la cabeza. Pongo esa edad porque es la primera de la que tengo recuerdos, del día de mi cuarto cumpleaños, de la piñata, de mis vecinos, de mis abuelos, de la muñeca Pocas Pecas que me regalaron, de la mancha que hicimos en el mantel y de lo mal que ya me caía mi prima por aquel entonces.

Decía que todo cambia y que una pasa, o algo así... Pueden decirme que he crecido, que mi cuerpo es distinto. Pueden decirme que estoy más gorda, coger mi curriculum y ni mirarlo, explotarme en el voluntariado. Puede pasar de mí la mujer que me gusta o hacer bastante que no echo un polvo. Puedo haber perdido la inspiración, llevar meses sin escribir un poema o tener aparcados tantos sueños. Pero hay algo que ha estado ahí toda mi vida, desde que tengo recuerdos o incluso antes, y que me decía mi madre siempre que se nos cruzaba una mariposa blanca.

Hacía ya mucho también que eso no pasaba, que una mariposa blanca no se me cruzaba. Y no importó ser un poco más alta o más gorda ni tener un curriculum de mierda ni un duro en el bolsillo. Dio igual no tener un cuerpo que abrazar por las noches o simplemente a quien arrimarse por un rato. La frustración se atenuó un poquito.

-"¡Mariposa blanca, buena suerte!"

Y el bolso pesaba menos, se me dibujó una sonrisa y el camino de vuelta a casa fue más llevadero.

Besos con marca.