Todo lo que no.

La primera frase de Marina de Carlos Ruíz Zafón me encantó y me inspiró a partes iguales. Tanto, que mi cabeza empezó a funcionar y supe que escribiría una entrada en el blog. Quizás debería haberme puesto manos a la obra en el mismo momento en el que se me ocurrió todo esto, porque se han escapado muchas de las ideas que me asaltaron. Pero lo vamos a intentar.

La frase en cuestión dice así:

"Marina me dijo una vez que sólo recordamos lo que nunca sucedió."

Mi cerebro me mandó rápidamente la señal de "qué gran verdad". Y se me empezaron a agolpar a la altura de los ojos todos los recuerdos de las cosas que nunca me pasaron, para ir desfilando como diapositivas oníricas de un falso reproductor frente a mi cara.

Inevitablemente, hay un momento concreto de mi vida que se manifiesta el primero. Palabras que nunca le dije, sentimientos que no le mostré con claridad, que dejé velados con capas con otros nombres como agradecimiento o admiración. Cafés que nunca humearon frente a nosotras entre las palabras de charlas que nunca se produjeron. Aquel beso que nunca me atreví a darle por miedo a estropearlo todo y provocarle una estampida en dirección opuesta a mi boca y por tanto, a mi vida. Esa frase que nunca llega. Esa frase que nunca llegará.

Pero no es el único recuerdo. ¿O quizás deberían llamarse no-recuerdos pues, al fin y al cabo, son hechos que nunca sucedieron? De cualquier forma, están ahí. Mezclados entre las veces que sólo nos follamos con los ojos y que nunca dieron paso a más, muy cerca del sitio que ocupa en mi cerebro el tacto de una barba de dos días que nunca sentí rozar mis muslos y del par de ojos como mares norteños en los que no me pude bañar.

Por supuesto me saludan con sus grandes sonrisas los caminos que nunca elegí. Un viaje que nunca hice, con un sinfín de aromas y colores imaginados que no pude palpar. El coche que tuve y que nunca llegué a conducir, con su olor a nuevo y su embrague aún duro. El cariño de los familiares que decidieron alejarse por motivos que mi mente infantil no llegaba a comprender. Tantas y tantas no-cosas, tantos y tantos no-recuerdos...

http://superdupercookie.deviantart.com/

...que no hacen más que ayudarme a apreciar todo lo que sí ha pasado. Todo lo que sí he vivido. Todo lo que sí tengo. Aunque estén ahí ocupando sitio en este cerebro mío que creo que está en mi contra...

Pero eso, quizás, para otra entrada.

Besos con marca.